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Anonimə [1] 
____________________________________________________________________________________________ 

 
* 
 
Fissa un centro perso che gli sopravvive nelle pupille canine. 
Prateria, pagliericcio, compagno annusato di fresco, non  
      [sapremo, 
ogni parola sporca, strozza quel fuoco di quarzo nero  
che gli diventa le pupille, il pelo con tutti i pori bene aperti 
lo deglutisce, impaludandosi la gola, il mugolio non sporge, 
al mondo non sporge. C’è una compostezza senza fine in tutto  

[questo.  
Gli sopravvive per poco quel centro che pulsa, come la lucertola  
si scorda della coda recente. Gli sopravvive per poco, lo strattona 
il guinzaglio che è fiume celeste e severo per noi e per lui 
solo disamore, diagonale di potere, delicata ghigliottina. 
L’orizzonte e chi rimira abbattuto sono complici, somigliano 
all’uomo fuoricampo che sopprime il centro, che tira il  
      [guinzaglio. 
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* 
 
Eccomi nella cabina-labirinto blu notte, sento un’antartide 
      [accerchiata 
dal prato leggero per i picnic. Ci saranno stati pattinatori poco fa,  
gente che se la spassa dietro la massa ottusa di questa cabina.  
Uno avrà tracciato con peso di lama un cuore attorno alla  

[fortunata, 
cuore maldestro di chi tenta comunque. Si sarà proposto. 
Eccomi nella mia seta opaca, nello strascico floscio.  
Io qui davvero se gira vento i miei ricami tentano i meandri 
fra incubo e pudore, fra tornanti e psiche, di questa cabina. 
Aspettavo un corpo che mi riempisse, e di andarci insieme 
      [all’altare. 
Ma la gruccia è forte, non mi lascia andare, mutarmi nel gelo ai 
      [miei piedi. 
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Valeria Cagnazzo  
____________________________________________________________________________________________ 
 
*** 
 
Meno possibile della primavera, meno probabile 
della neve o della 
risurrezione della carne. Eccolo caduto 
a un corpo – distacco di placenta - ventiquattro  
settimane, senza respiro, un cuore altamente  
poco probabile, e tutti dicono 
“Adesso dovrebbe morire”, e niente, meno possibile 
che ritorni l’uomo che non vuole toccarmi con acqua di colonia 
e una candela in mano, che tu possa finalmente liberarmi 
le tempie, mentre lo guardo, tutte le luci 
lo guardano, le lampade così 
poco discrete, sui lenzuolini riscaldati. 
Traforato di tubi, un germe di San Sebastiano, 
la pancia tesa e trasparente come un cappello 
di medusa. Questi vanno e vengono, gli lavorano 
attorno, muovono mani. Statisticamente, uno zero 
virgola. Nel sangue gli entrano uno alla volta 
la serratia, lo pseudomonas, l’acinetobacter, la candida, 
tutti arrivano e dicono “Adesso 
dovrebbe morire”. Tende qualcosa che potrebbe essere 
un piede. È domenica e ciascuno torna 
alle famiglie, compra le paste, mette il fiocco tra i capelli 
alla più piccola di casa, lui intanto si esercita 
a un nuovo ritmo del torace, per un poco 
gli riesce e la cosa sembrerebbe divertirlo.  
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Un polmone si riempie di sangue come se gli si fosse 
rotta una diga in corpo, di nuovo dicono 
“Muore”, lo stesso succede all’altro polmone, 
si allaga e le costicine trattengono a stento, 
qualcuno dice “Anch’io morirei coi miei  
sessanta chili, adesso dovrebbe morire”.  
Ma lui ama molto qualcosa che non vede 
perché è cieco, fiuta nell’aria l’odore 
delle paste la domenica, della glassa allungata 
con lo zucchero e l’acqua di rose.  
No, qualcosa più a fondo. Conosce, 
sa, ne è certo, è consapevole di non poter fare altrimenti. 
Che nessuno possa fare altrimenti, ma gli uomini 
se ne dimenticano, e quindi muoiono.  
Esiste come se non avesse altra scelta, e veramente 
non ha altra scelta, nella sua mente immatura sembra 
non abbia avuto il tempo di insediarsi l’idea della fine,  
per questo è la più pura delle acque, da lì si potrebbe 
bere, per questo deve sforzarsi 
a sopravvivere come una montagna.  
Oh certo, tu sei padrona, 
ma questo non ti riesce di prendertelo, 
proprio questo che era piccolo come un sassolino, 
il tuo sassolino nella scarpa – 
e allora non governi 
proprio un bel niente.  
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*** 
 
Pensa, pensa se potessi a un certo punto liberarci, come i  
      [colombi 
in quei riti tribali di certi matrimoni, da una scatola legata con lo 
      [spago, 
o lanciati dal papa la domenica di Pasqua, da una sacca di seta, 
      [tutta bianca.  
 
Scoperchia la terra e riemergili 
assieme alle larve, o piovili come 
lapislazzuli dal cielo (si farebbero male?), 
dal posto segreto in cui nascondi insomma le persone 
e tutte le mattine servi colazione e fazzoletti, 
restituirle, potresti? 
 
C’è solo un dettaglio a rendere improbabile 
la riemersione dal tuo regno: sei sovrappopolata.  
Il servizio da tè non è sufficiente 
e tanta gente, non saprei dove mettermela. 
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*** 
 
Mi trovo davvero bene in questo periodo, penso alla morte 
solo a giorni alterni. Sento di essere un animale 
potenzialmente guaribile – con le ciglia, i baffi,  
e tutto quanto. Scrivo sempre della morte degli altri,  
ma come si trattasse di un altro destino, quello dei 
tarassachi, nome caldo e doloroso, in preda al vento, 
con l’interesse per quanto con il caldo, al davanzale, 
nelle radici, nel terriccio, il ranuncolo tutto si sciolga 
come una salma gonfia d’acqua. Io, sì, possiedo un fiore 
di ranuncolo, che ignora il pericolo allarmante di essere  
posseduto. Scrivo della fabbrica di saponi 
nel giorno in cui esplose coi bambini nella scuola. 
I grembiuli grigi si gonfiarono di bolle. I banchi lievitarono. 
La schiuma dappertutto, dall’orlo delle porte 
finestre alla frase nel sussidiario che diceva 
“Costantinopoli divenne la capitale dell’impero, 
adesso si chiama Istanbul”. La piazza una lavatrice scoperchiata 
nel mezzo del lavaggio. Non c’è nessun suono 
quando lo racconto, per quanto molti acuti lamenti, urletti, 
strida minuziose abbiano dovuto pungolare quel giorno il cielo 
come rametti di frassino un’enorme, flaccida carcassa. 
Anche la carcassa fu insaponata. Intanto i corpi degli studenti 
dovevano aver assunto insperate, irregolari forme, il braccio, 
la gamba, uno di qua, l’altro nello zaino, nella schiuma invisibili, 
completamente immersi nella schiuma, confluivano in piazza  



minima anno 2022 | numero 1 

7 

dando volume alle bollicine. Tra le figure nella schiuma 
e quelle sedute dentro ai banchi, a noi sembra di fare 
un discorso continuo. Niente ci taglia, ci squarcia la parola, 
neanche un colpo di tosse ci interrompe per dire al punto giusto 
qui è finito il bambino. Per tre mesi l’aria odorò di marsiglia, 
le piastrelle non ebbero bisogno di venire lucidate.  
Queste cose oggi mi riguardano 
come l’asfalto o la luce, mi tengono a terra, mi passano 
a lato – ma non mi scivolano in gola, non refluiscono 
da nessuna parte che voglia dire un interno. 
“Sii più precisa”. Non appartengo a sufficienza 
alla bolla di sapone. Il domani e il dopodomani si escludono 
dal consenso umano del domani l’altro, dove chiunque finisce 
e viene raccontato – ma io non sono nel racconto, 
non sono io la fine. C’è della guarigione in questo, 
la fronte come una saponetta squadrata, e lucida, 
lucida, senza spigoli, cieca: vi scivola sopra 
una cosa per volta. Non traspare 
assolutamente nulla.  
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Leonardo De Santis 
____________________________________________________________________________________________ 

 
Ѐ sempre stato un bambino sensibile |  
Gelato, cielo 
 
Quando al parco 
Vuoi il gelato, prendi questi 
vai da solo e glielo chiedi. 
E io sono con il cono azzurro 
la lingua sempre azzurra, il taglio a scodella, 
le mani con un po’ di terra, babbo, gli occhi. 
Ci sarebbe stato il cielo nelle mani come per pulirli 
come dappertutto il cielo, gli occhi, grazie. 
Potrei riportarti la tua mamma 
no che non posso, scusami, solo 
volere vicine le cose lontane, allora. 
Dici buffe bestemmie con 
serpente e tubercolosa, 
io che sono una splendida spugna che ride. 
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Ѐ sempre stato un bambino sensibile | Davide 
 
Questo potrebbe essere l’ultimo melone arancione dell’estate. 
Le sedie bianche coi manici nei palmi per esserci stato. 
Mangiare le cose buone per ultime, Davide ride. 
Davide ride perché è uguale 
spero che Davide rida perché mi vuole bene. 
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Pasquale Pio Ferrara 
____________________________________________________________________________________________ 

 
* 
 
Non ho paura di essere l’uomo triste. 
La mattina deve pur cantare qualcosa.  
Temo solo chi scontenta la luce, 
La lascia asciugare senza domandare 
A sé una frase che si apra a nuvola. 
Il dolore che sa svanire nell’ognuno. 
 
La notizia, la somma, la colpa 
Che accatasti nel tuo sonno. 
E collaborano tutte per la perfezione  
Di un’ora vedova di noi. 
 
Non ho paura di essere io l’uomo triste - 
Sono nella corda che il mondo ti ordina, 
La tensione che può lacerare 
Se un colore spranga la tua solitudine, 
La rende meno sporca.
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Gerardo Iandoli 
____________________________________________________________________________________________ 

 
* 
 
Lo sguardo attraversa le esplosioni 
del plasma stellare: un guanto cade 
e si confonde con la solitudine 
tra luce e luce. Sfiorare lo spazio 
è il sacro gelo: l’amore non c’è  
dove la gravità rifiuta la caduta. 
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Aleksandr Malinin 
Traduzione di Paolo Galvagni 
____________________________________________________________________________________________ 

 
* 
 
un fondo dal fondo. 
la gente passa, 
senza sosta. 
rimangono 
le suppellettili, le letterine, 
lo strascico, la colpa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
дно ото дна. /люди проходят, / без остановки. / остаются / 
пожитки, буковки. / шлейф, вина.
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* 
 
Il vento non mente. 
Rigata in volo come un foglio, 
la foglia ne è il vero volto. 
Arde, 
parla con forza, 
ecco si lancerà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  
Ветер не врёт. / Разлинованный на полёт, / лист его 
истинное лицо. / Горит, / говорит с надрывом, / вот-вот 
сорвётся.  
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* 
 
La neve, che ho preservato 
per una giornata nera, 
al posto del denaro, –  
gettala nel tè, 
guarda come il nero 
diventa bianco.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
Снег, что я сберёг / на чёрный день, / вместо денег, – / 
брось его в чай, / смотри, как чёрное / становится белым.
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Monica Messa 
____________________________________________________________________________________________ 

 
La vita vi si annida 
 
La carpa è nel castello. 
Ripeto, la carpa è nel castello. 
La turbata libertà degli incanti. 
Il movimento. 
Il motore poetico, la motrice. 
La materia. 
Oscura, radioattiva, vischiosa. 
Il tessuto dell’universo. 
Il dolore pulsante e cieco. 
Il gioco e la candela. 
Il Greco. Alfa, beta, gamma. 
La cassetta degli attrezzi. 
Tutti gli attrezzi. 
Un davanzale. 
Quegli scalini a scendere. 
Un inciampo, una battigia. 
Una feritoia nel buio 
muschio umido fluorescente. 
E il mare che batte, batte. 
Urla. 
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Nella terra 
 
Ho perso l’anima 
questa mattina. 
Stava in una buca  
poco profonda. 
Non si è mossa. 
Tagliente 
lo sguardo e la spada. 
L’ho lasciata lì 
senza radici. 
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In Via dei Mandorli 
 
In Via dei Mandorli 
parla Londra. Buonasera. 
“Alcune sparano piumini.” 
Tua madre con la penna bic  
sulla punta delle labbra  
“Il cielo di oggi non è sincero.” 
 
Il seme ti si sbriciola fra le dita. 
Florilegi di biondezza assoluta 
immagini, 
mentre lungo gli embrici stradali terragni  
scorrono liquami corruschi. 
 
Ti fermi, finalmente. 
Inzuppi un dito 
nell’erba troppo alta, 
l’unghia penetra  
nel terreno bagnato 
senza ostacoli. 
“Carabine!” 
Lecchi una lacrima di nascosto. 
È settembre, la luce s’infatica. 
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Stefano Olmastroni 
____________________________________________________________________________________________ 

 
Improvvisamente tutto 
 
iniziò a calzare i tuoi pensieri. 
come se avessi intravisto la scena 
precedente di un sogno 
ed era quello il tuo ideale. 
diventasti il tuo personale immaginario. 
ma il passato tardava a passare. 
 
fuori nessun angolo rimase scompaginato dalla fuga. 
 
la luna splendeva in una foglia di gelso. 
così una sera rincasai senza domande. 
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Antonio Francesco Perozzi 
____________________________________________________________________________________________ 

 
galera 
 
1. 
è dahlia ionescu che mi offre un bi- dahlia 
ionescu che trovo su trovacasa la sera di un albergo 
a san donà sceso a san donà da un secondo dahlia 
mi illumina in italiano metà rumeno che basta 
avere qualcosa d’indeterminato è la dodicesima 
volta che la chiamo dalle due quando l’avevo 
un’idea del futuro prima che no dahlia non ho niente 
d’indeterminato dico per me puoi anche ammazzarti. 
chiudo e adesso penso scendo su via piave e sparo. 
 
2. 
roberta è a cinquecento chilometri la mia tazza 
blu superstite al vecchio trasloco è a cinquecento 
chilometri l’arbre magique alle fragole comprato 
prima di partire è a cinquecento chilometri cinquecento 
più cinquecento più cinquecento fa una lingua 
dove io mi sdraio la notte 
          e voi niente voi 
 
3. 
rinuncio salve al cambio d’aria delle coperte a tutto 
quello che si può perdere se si guadagnano 
dieci euro per notte che vale cinquanta cinquanta 
in meno sulla carta al giorno che passa me
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l’ha consigliata la tizia delle poste la prepagata 
col canone basso. allora io salgo, spero sia meglio 
domani. mi scrivono da Roma tre amici: sono vivo 
nella trecentoventotto, hotel kristall 
 
4. 
la cosa più importante è allacciare il gas 
e fare la voltura della corrente avere l’acqua 
la spazzatura la caparra e il primo mese le cose 
più urgenti sono queste. 
       però signor fausto veda  
che la sua casa mi piace potrei starci.  
       e lui fa no 
che la rebecca non paga dallo scorso maggio e che  
il pidierre è trenoveseiquattro: telefonando qualcosa 
vedrai che si risolve – in un venti giorni o mese. 
io ti darei anche le chiavi ma non possiamo 
vivere nelle case che non sono case ma ghiacciaie. 
 
5. 
a partire dal sabato enel energia 
risponde in sedici minuti di attesa 
e menomale che mi protegge la priorità 
acquisita e menomale che mi difende. 
siamo arrivati a un punto che senza 
questo allaccio di corrente io ritorno 
al mio paese e niente lavoro e menomale 
allora se è così che stanno le cose. stando 
alla richiesta inoltrata stamattina comunque 
venerdì dovrei avere la corrente e la casa 
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e menomale tutto grazie alla mia priorità 
che acquisisco in sedici minuti a cinquecento 
chilometri da dove sono nato, cresciuto. 
 
6. 
il viaggio migliore si ottiene prenotando 
un posto in italo classe smart, una freccia 
se italo finisce i posti comunque di solito 
più economici. poi si sistema la valigia 
nel vano sopra le teste, si sta fermi, si viaggia 
a duecentottanta chilometri orari, si arriva 
in tempo per l’autobus mestre-fossalta, 
si strisciano campi di piante ignote irrigate 
dai robot, si chiede un aiuto all’autista, si ascolta 
spotify youtube facebook instagram 
 
7. 
la luce la attivi dal quadro me lo dicono mani 
venose agitate dal parkinson me lo indicano 
e io ci sto che da un punto unico accendo  
il faretto il corridoio l’acqua calda per scaldarsi 
l’inverno come fai. alla fine mi sono trovato 
un appartamento comodo vicino al posto 
dove lavoro. sto da solo. sono comodo. ho 
uno spazio per stendere la lavatrice un ampio 
locale illuminato. così da questa sera sono là 
in piazza vittoria con il frigo e domani la sala 
da spazzare. comincio dormendo la notte in una 
camera che forse è una bara che forse è un’età. 
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Alessandro Silva 
____________________________________________________________________________________________ 

 
Attaccato alle ossa 
 
D’inverno il cielo fa a pezzi i balconi 
paralizza gli stagni e la calda lingua 
del corvo. 
Ti ho visto salire le scale e, 
qualcosa, mi rimase attaccato alle ossa: 
lo conserverò per tutta la morte, 
 
quando il sangue si fa duro, senza misericordia.
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