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Annachiara Atzei 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
È finito il volto 
- hai paura di vederlo nello specchio - 
ma continua la parola, vita  
ricomposta nella pagina. 
Una sera ci accompagna  
per non dimenticarci chi siamo - 
battito e polvere 
e tutto l’universo nella vena 
del polso. 
Non volgersi al passo - 
lingua nella lingua.  
Adesso è un pensiero. 
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* 
 
Lontanissimo da qui - 
la spiaggia ancora fredda - 
sfuma il nero: fruttifica 
l’immaginazione. 
La pelle vuota batte alla fine di agosto: 
vuole imparare dalla sabbia. 
Se penso alle mani, sono le mani - 
quello che passa senza parlare.  
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* 
 
Tutto ciò che si fa qui 
lo si fa pensandoti. 
Non sono mai stata più di questo - 
un organo cessato, un lembo 
da ricomporre. 
Il mondo resta 
lontano - intorno qualcosa ha ceduto. 
Credo che l’estate sia l’unica 
stagione - quella in cui la sera 
cantano le rane. 
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Gaia Boni 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Djúpivogur - Islanda 
 
Tenere vivi i fiori 
mi ripeto a febbraio, in ogni fibra verde rimasta 
rianimare stami pistilli corolle di lupina inesistenti 
-non riesco a sradicare questa devozione al viola- 
tu distante due lingue 
e un’esiziale possibilità di germoglio 
io nel disequilibrio della frana 
e nessuna radice che possa nominare 
non un solo miraggio. 
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Marco Carretta 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
scrive sulla lavagna della caldaia 
le persone che ha perso  
e fuck Putin 

aiuti un ricordo quando 
alzi il riscaldamento ci fai un pensiero 

 
 dovevi celebrare sposti sempre l’appiglio  

il massimo per te è 8 su 10 
 
 
tornano nella loro città gli studenti 
ne ama lo scorrere 
loro danzano loro danzano 
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* 
 
metallizzata blu fascia arcobaleno 
canna con cambio a leve 
sellino in pelle di bicicletta marina 
tutto morbidone, odori: 
resina pizza rosmarino 
rumori: zoccoli e aghi di pino 
 
al Lido la pizza sempre al Bazar 
pini mansueti verdi soffioni 
proteggevano l’acquirente e il pizzaiolo 
accigliato veloce ricco 
diceva chi teneva il manubrio 
 

pini ne sono rimasti una dozzina 
non più di cinque un centinaio 

 
da quanto non vai al Lido degli Estensi? 

vuoi che resti com’era? 
 
abbracciava le pizze il vapore 
mentre suo padre dava sui pedali 
la marinara nel naso un odore 
nient’altro che servisse 
 

presenza mio caro presenza  
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* 
 
impasto tiepido  
del tempo 
che più non gli tiene 
la mano 
 
sua cugina 
gliela prendeva per passare la strada 
e quella domenica 
si aiutarono a preparare l’acqua 
per l’estate attesa 
 

ci torniamo nella via sotto l’argine 
a raccogliere gli spilli 

con la calamita torniamoci 
 
la casa azzurra è ancora lì sprangata 
al piano terra sua zia era una sarta 
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Rosario Dipasquale 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Verticale 
 
Potrebbe essere tutto più semplice - 
fosse polvere questa sassaiola  
di tristezze minute, distillate 
nel nitido sbocciare dell’inverno 

bianca e limpida ferita 
è l’insistita misura  

della distanza d’una vita - prossima 
e estranea, come l’orizzonte agli occhi 

 
Sarebbe forse minore amarezza 
se i giorni non fossero fili d’erba 
senz’altra colpa che non adagiare 
altrui dolori a cataste di notti 

per impilare eventi e anestesie 
nella rassicurante indifferenza 

che restituisce inservibile 
il sollievo dimenticare 

 
Finalmente è un istante 
uno stiletto che passa 

agilmente 
fin sulla superficie del banale 
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accadere: parole in equilibrio 
sull’incapacità di rintracciare 
sensatezza alle cose, una metafora 
appena più giusta del ritrovarsi 
da vari, inconclusi pellegrinaggi 
fermati a un crocicchio di nostalgie 
- dove  

precisamente  
sbiadire 
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Luigi Finucci 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Questo legno dove poggio le ossa 
 
Questo legno dove poggio le ossa 
fra gomito e polso, ricorda la Scandinavia. 
Travi di boschi fitti verdi e neri 
frane di gola senza parole, casa 
protezione cubica per gli affetti: 
i piatti, le stoviglie e le risa  
che nemmeno si vedono, stanno 
in camera a fare prodigi.  
 
C’è anche una bella finestra 
e una cartina del mondo dove 
c’è scritto Vasco da Gama. Lo ricordo. 
Fuori c’è il vento, le foglie 
si permettono di avanzare  
sulle soglie senza bussare: 
l’erba non è verde, ma 
è come se lo fosse.  
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Mariagrazia Galasso 
____________________________________________________________________________________________ 

* 
 

È così che gli insetti ritornano  
nelle more di agosto a pescare nei rovi  

una cura alla prossima estate  
 

è così che si fa tutto scuro  
sulle piccole bacche  

quando i grilli hanno perso la voce.  
 
L’ultima estate nel verde 
le prime finestre su giugno 
scuote il tavolo il movimento mi apre  
un varco di luce nel pomeriggio  
 
tendini e foglie tagliando 
sotto i tronchi tra i resti di pioggia 
nelle immobili iridi terra 
credo ai fantasmi nella vita eterna  
 
l’autunno vi porterà̀  
nel sonno 
ci fiorirà̀  
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* 
 
Forse mi vado mineralizzando  
tra le sfere delle conchiglie  
da qui tutto è passato  
 
nel crepitare del muschio 
se sognando ti avessi rivisto  
ogni mattina disfare il tuo viso  
sarebbe bastato un inverno  
 
da che le case si sono scomposte  
con le finestre già̀ chiuse, eppure  
le amiche ti sono rimaste 
tra i superstiti e le brume.  
 
Amate ore dei vespri  
che la risposta riposi 
ora e sempre nei tulipani  
vederli spuntare di voci  
 
le chiare ombre di morte  
bellissimi gigli di notte  
gli iris farsi più̀ fitti  
 
  



minima anno 2023 | numero 2 

 13 

di bianco si sono vestiti 
i nostri visi 
rinselvatichiti  
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* 
 
S’innestano i frutti degli aranceti  
nell’aria sbilanciata dalla procellaria  
vola alto il profumo delle talee.  
 
Senza sapere poi ti sei svegliata  
nella luce alle rose domandavi  
quanti sono rimasti 
tra i giorni di cianfrusaglie  
da quanto si sono spezzati 
i gatti con mezza faccia 
se le formiche dormono ancora 
nel centro della corolla e se 
i fiori di camomilla sapranno 
se nel verde che dagli occhi ci scompare  
nelle ore delle lodi è ancora presto.  
 
Pochi giorni al natale nella vecchia casa  
resta spenta la luce della veranda 
e il fuoco che aveva bruciato 
il bordo troppo vicino alla pietra  
 

-      sarà̀ freddo quando leggerete 
i granuli del sottobosco rifioriranno.  
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Adesso dalla porta aperta  
rientra di un’ora indefinita 
la luce del bianco e ti offusca  
piccola anima che vaghi muta  
 
nell’urto del fuoco celeste  
le mani ti sono volate  
sfiorando un mondo o l’altro  
il tempo ha fatto un salto  
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Miriam Muscas 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Nel teatro anatomico 
 
Il mio cervello si è spezzato in 2.  
Un emisfero frantumato che anela l’altro.  
 
Il mio esofago si è rotto in 4.  
Parole sparse ovunque. Un poema?  
 
Il mio cuore si è spezzato in 8.  
Piccoli pezzi di carne. N-battiti finiti.  
 
I miei polmoni divisi in 16.  
Stomaco/32.  
Reni/64.  
L’intera lunghezza del mio intestino/128.  
Ogni osso del mio corpo spezzato in 256 parti.  
(anche le più piccole ossa,  

       minute perle d’avorio).  
 
Sto imparando il linguaggio delle cose fragili:  
idrogeno,  
    ossigeno,  
      carbonio.  
(il vuoto come elemento principale).  
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Ciò che è bello,  

fragile.  
Ciò che è fragile,  

bellissimo.  
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Marco Nicosia 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
questo è il tempo della madre 
che dice vedi è finita e comunque 
essere sprovveduta la vita che 
ci basti da buttare al giorno 
e il piede riprende la forma 
 
                                    al giorno 
 
tornare agli omeri agganciare 
le altezze che il signore mi ha 
donato alla tela diafana 
dei suoi occhi spiacevoli — 
 
                        devolvere i miei 
                                   stereotipi 
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* 
 
ha un corpo tipo performante 
e  cozza   cose  antiche  e   gode 
di  ogni  altezza   che   non   hai 
 

    perpetra opposti veri 
corregge cavità che fanno male 

 
e     cresce     secoli    addietro    come 
a prima della  lingua del paradiso 
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* 
 
        suonare corni per mare 
         e pregare vergine donare 
             il caldo che rende i ragazzi 
                 più belli in salsedine e buona 
           l’aria da cui il corpo spande 
      brevi decomposizioni — 
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Laura Recanati 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
Pareti bianche 
lenzuola bianche 
corridoi bianchi. 
E bianco il latte caldo nella tazza 
bianca la carne nuda della compagna 
bianchi i camici 
bianche le pastiglie 
nel bicchierino di plastica bianco.  
 
Se socchiudevo gli occhi 
strizzando appena le palpebre 
ecco un nero sfarfallio nero. 
 
Incidevo sulla scorza dell’aria 
il mio geroglifico fantastico. 
 
Nelle foto di famiglia adesso rideva 
quella bambina bionda non aveva 
mai pensato alla morte 
 
non si era mai gettata il sale nelle mutande 
come una prova 
per resistere al dolore. 
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* 
 
Non c’è niente in questa stanza. Ci sei solo tu. Che boccheggi, che 
bevi latte. Che giochi con una piccola moneta. L’aria sgocciola 
bianca dal soffitto, ti scolorisce come una macchia nel sapone. Ti 
chiedi se ci sia un modo per porre fine a tutto questo. Provi molto 
dolore.  
 
** 
 
Non c’è niente in questa stanza. Ci sei solo tu. Che boccheggi. 
Lucertole strisciano sui muri. Fiotti di sangue spruzzano dai 
tombini verdastri. Pesti un sorcio e si apre come un frutto. C’è 
troppa nebbia qui. Prendi il metrò, torna indietro. 
 
** 
 
Non c’è niente in questa stanza. Ci sei solo tu. Che senti le urla. 
Che guardi dalla finestra. Il mondo è stato preso. A fuoco gli 
alberi, a fuoco gli alveari. Code di animali usate come micce. 
Grappoli di dinamite forzati nelle gole. Viscere esplose in aria 
come coriandoli. Rimani nella stanza. 
 
** 
 
Non c’è niente in questa stanza. Ci sei solo tu. Che boccheggi, che 
bevi latte. Che con le dita sciogli le trecce agli angeli. Hai polsi 
molli e concavi come ostriche. Cavalli bianchi galleggiano nell’aria. 
Chiedi mimose, rose e rasoi. Prendi la strada giusta. Torna a casa.  
  



minima anno 2023 | numero 2 

 23 

Stefano Solaro 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
Otto tipi di insetti 
hanno fatto casa sotto al mio letto 
mentre davo ripetizioni fuori al freddo 
- la sede era inagibile ratti ovunque – 
ho deciso avrei saltato pugilato 
niente serie né proteine 
neanche una canzone per dormire; 
domani in pausa pranzo mi diranno  
ti trovo bene accidenti è servita 
la malattia sei un po’ dimagrito 
ma sembri carico. Sembri pronto. 
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