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Silvia Atzori 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Finzioni 
 
È una città quasi priva d’aria, quella 
che c’è pare illusione ottica. 
Qualcuno muove da lontano e con pigrizia 
gli oggetti uno per uno: tutto 
è denso di polvere  
e sole polvere e sole. 
Gli occhi ci si abituano e si schermano di giallo, fanno 
la loro patina la cancrena 
del caldo sui muri allucinati. 
 

Senza riparo: cadrà su tutti. 
 
Forse è per questo che hanno detto 
realismo magico forse 
per questo da piccola mentivo per vedere 
la finzione 
staccarsi dalla lingua e camminare. 
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I nervi 
 
Qui è un cimitero di posate. Fai  
scricchiolare la bottiglia 
di plastica due tre volte il rumore 
è intollerabile. Forse 
sono i nervi -penso- 
sono sempre i nervi alla fine. 
 
I miei oracoli ancora li ignorate. Io 
so legare tutto a filo doppio. 
 
Ma il referente asciutto resta 
sotto la forchetta il referente 
macellato rimosso non curato. 
                                                      Sono 
sempre i nervi. I miei 
devono essere scoperti. 
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Maltempo 
 
La terra distesa sotto 
in attesa di niente, eppure 
quest’anno piove anche a Cagliari. La grandine 
terrorizza l’asfalto della centotrentuno, esplode 
sul parabrezza un suono 
vorace senza tregua. 
 
Ho pensato forse d’imprevisto 
si può anche morire, di schegge 
d’occhi ancora affilate. 
Tu hai bestemmiato il tempo, ho pensato 
il cambiamento climatico. Poi 
 
più nulla. 
Tutto già assorbito da quest’aria 
gialla come il mal di fegato e cancrene 
degli incendi hanno bevuto 
e asciugato ancora. Poche  
dita d’erba accusano il cielo 
come niente fosse davvero accaduto. 



minima anno 2023 | numero 1 

 4 

Devis Bergantin 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
la parola è come il fuoco 
acceso dietro questo muro 
 
presi la stessa via con le mani 
sassose 
sassaiola per gioco 
e rivederla è come una marea 
 
poi laggiù squadrare 
un arcipelago di tronchi 
stramazzati con le macerie 
del cantiere 
 
sarà un rizoma 
ogni fantasma 
 
(3 ottobre 2022) 
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* 
 
accumuli cime 
eclissi di bosco 
 
da una strada roca 
rintraccio 
altre voci 
 
in un cicatrizzarsi delle sillabe 
 
e le nostre frasi hanno propaggini 
conficcate 
nelle zolle della mia memoria 
 
la festa delle mani che si graffiarono 
 
fu come una resurrezione  
tra i viluppi delle piante 
battezzate soltanto in famiglia 
 
(7 ottobre 2022) 
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Alessandro Cabiati 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Irlanda del Nord, dicembre 2012 
 
È solo una bandiera 
mi dicono 
che sopra là 
non sventolerà più. 
 
Intanto la strada 
si tramuta 
in correlativo oggettivo 
di rancore 
che incendia automobili 
bandiere irlandesi, 
streghe che illuminano d’alba 
il litorale di Belfast 
 
canti canti canti 
si armonizzano al sapore 
di bruciato  
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le molotov 
il fumo che sale 
dagli scheletri di lamiera. 
 
Derry  
e le sue mura 
decoro esteriore 
 
maschera 
che nasconde la piaga 
di un popolo 
che sanguina ancora 
per abitudine 
 
sorridenti 
sfilano davanti a me 
la vita continua 
  
unionisti o repubblicani 
non ce ne frega un cazzo 
mi dicono, mentre l’esplosione 
controllata rimbomba 
 
intorno a me 
how much for the scarf? 
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Paola Di Gennaro 
____________________________________________________________________________________________ 

 

13.b 
 
                    il mattino 
     ha sempre troppe attese 
  e promesse che so già ora 
 infrangerò tutte. vivo 
invece 
 

per la notte, che è di già  
     fallita e illude di gran  
       cose in suo segreto. tra 
                         le carte 
 

                      collezionare 
        parole cadute a caso per 
     paura di sparire. paura 
  di infilare cose in cose 
andate  
 
a male. senza riparo dai 
  precipizi di nevrosi ad 
      aria chiusa che levano 
                    la melodia 
 

                      dei giorni.                        
      va a spiegare che l’idea  
   della carta in bocca mi è  
  nausea e nebbia in testa  
ancor prima 
 

che nel petto. parliamo 
   ancora del silenzio. di 
      storie perse, raccolte 
                   a perdifiato. 
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Alessandro Grippa 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
ne parla come non badandoci, ma è vigile  
sul proprio respiro, su di un cane che passa, sulla valle.     
non crede, se crede segue un fiore con gli occhi, quell’unico 
sottile lungo il viale del giardino. tra castagni e edere, 
erbablock. lui è lì, all’angolo del panorama domestico e il 
mondo è il fiore, in verità: unico, reciso. non c’è più il suo 
primo libro, se mai è esistito. lo tiene tra mani che sono le 
mani di un uomo. le pagine slittano: non bianche né nere 
mai più; altro ora: il garage, l’odore acre di un flessibile, 
lamiere. una cosa che avviene, tra tante, lì solo o altrove     
chi mai può dirlo, nel tramonto tra monte e torrente. con 
la poca luce che più non acceca guidandogli contro, un 
giorno che si congeda.  
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* 
 
le auto in sosta hanno una grazia solstiziale.  
prolungano il giorno con i loro fari accesi. entrare nella storia 
dicevi è perdersi non riconoscerla più. quante volte a bordo 
strada aspetti l’auto che alla fine sbanderà. senza accanirti  
sopra un’immagine di anni di luci più sparse. ma oggi sei 
andato in giardino e il giardino ti guarda da ogni lato della 
promessa. sta lì nella foto, nella mano non presa. si è barricato 
fin dentro il suo verde. appeso a una gruccia  
il disordine, un accappatoio. passa nell’inquadratura anche un 
ramo. eri certo sul ramo un volatile stesse cantando, piccolo 
corpo terreno intravisto con lo stupore di un dono creduto per 
te. l’hai detto, lo so, l’hai già scritto su un foglio   o tra le 
scapole: chiede adesso la tua vita un silenzio autunnale, più 
responsabile.  
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Christian Negri 
____________________________________________________________________________________________ 

 

νήπιος1  
 
Qua l’ordine atomizza, denuncia panegirici 
postumi da fine dei tempi. Sui binari e per strada, 
io lo avevo già detto, è lì che resta il linguaggio, 
sedentarizza e si scorda dell’epica, dell’uticense. 
Non più divora l’intero: adesso trasla 
nell’aoristo codardo, decade in paredro. 
 
  

 
 
 
 
1 νήπιος (nèpios): νη- (nè-) prefisso negativo, ἔπος (épos) ‘parola’. 
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Letizia Polini 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
non faranno più nulla  
neanche quella forma di strada per suonare  
(cambiare forma innanzitutto) 
non faranno più versi animali 
(cambiare lingua) 
sbaraccheranno anche l'ultimo rudere  
si diranno di cedere se si deve marcire 
non si chiederanno più se è breve tornare   
o di come riempire una faglia. 
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* 
 
due volatili segnano ciò che la mattina gli apre davanti 
(non crede davvero - cerca solo di cogliere un punto lontano) 
ricomincia dall'ultimo giro di lavatrice. allunga una mano. tira i 
vestiti. le salme. resta dentro il respiro più ampio. tira le pieghe e 
fissa dei punti. ripone ogni cosa in un nuovo posto. registra con 
un gesto l'ultimo segno. 
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* 
 
Quando parli io guardo di lato  
e ripasso il contorno del corpo 
lo tengo e con l'occhio lo manco  
a salvarmi è sempre il gatto o 
un bicchiere sul ciglio - una cosa 
da mettere a posto. 
fisso zone di sbieco per non guardarti 
il burrone che hai sulle spalle - non sentire 
la voce sottile risalire la nuca: 
 - e se muori? - 
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Esa Renzi-Sepe 
____________________________________________________________________________________________ 

 

Ciao 
 
Lascio la casa  
e tempo di assorbire 
i tuoi occhi non ho 
ma  
si appiccica il suono 
di te che lacrima 

– in gamba! 
Cerotto di cruccio  
per graffi  
di poco giudizio 
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Beatrice Zito 
____________________________________________________________________________________________ 

 

* 
 
I concerti hanno luogo nell’ex capannone industriale appena 
ristrutturato, l’acustica scarsa provoca dispersione tra le persone. 
Nessuno veramente balla, ognuno ondeggia sul posto. Dormiamo 
in una tenda al centro di un altro capannone non ristrutturato 
fatiscente ai bordi del lungomare. L’autogestione organizza rave 
post party e tornei di ping pong. La mattina della partenza 
litighiamo ma dopo pranzo facciamo pace. Dalla zona rave 
industriale non ristrutturata arriva voce di un allagamento forse 
uno tsunami nano provocato da un micro sisma al largo della costa 
non troppo violento ma sufficiente a spazzare via il parco Ping 
Pong. Le lamiere alte 15 mt dell’ex capannone trasudano acqua, ora 
sono una cascata, l’alluvione porta via tutto, ferri, pilastri, il tetto, i 
tavoli da ping pong, le tende dei raver. In paese l’autogestione 
organizza una manifestazione perché ora che l’ex capannone non 
c’è più i giovani saranno costretti a tornare nelle case dei genitori ma 
non possono vivere con loro, davvero non ce la fanno. A capo della 
protesta c’è Joseph Beuys che ha avuto l’idea geniale di stampare le 
carte d’identità di ogni manifestante in formato maxi 100 x 70 cm 
e ora tutti questi ventenni trentenni girano in paese con il loro 
documento come manifesto. Ad oggi nessuno ha ben capito cosa 
voglia dire.  
La critica parla di una nuova forma di memento mori, ben diversa 
dalla tradizione seicentesca.  
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* 
 
Alcuni fermaporte affusolati portano cucite delle profezie o forse 
delle leggi o forse è codice penale intanto stanno lì morbide code 
mozze perse in corrispondenza di un uscio. Da qui entro volando 
mi poggio cammino faccio tutto il jeans in risalita fino al cavallo 
vado verso i pixel mi schianto sulla proiezione dell’opera molti 
applaudono uno brandisce il microfono in segno di libertà due 
pezzi di plexiglass uniti da una colata di colla a caldo ora ovviamente 
fredda. Non c’è il tepore dello schermo, è un muro su cui proiettano 
l’immagine. Allora fulminarmi nelle lampade al neon volarci contro 
e dentro bruciarsi tutta ma sono contenta resto attaccata 
lampeggiante e non sarà necessario fioretto isolante di salvataggio 
alcuno tale è la mia mole che ne resta solo polvere. Negli ultimi 
secondi di coscienza mi viene in mente quel cartello “se mi trovi 
nella tua auto fammi scendere, non schiacciarmi” e Bice la cimice 
sullo sfondo.  
Lei è cresciuta imitando le immagini che la circondano. 
Il curatore ha diciassette tic nervosi nonostante la nonchalance 
mentre poga picchia molto forte uno degli artisti, si ferma e gli 
chiede scusa. Seriamente. Più tardi lo sollevano in un girotondo. 
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* 
 
I prati alle periferie di milano sud sopra i quali passano vicinissimi 
voli intercontinentali dicono siano popolati da tanti conigli. Alcuni 
leporidi si divertono a saltare i panettoni stradali in cemento armato 
sotto al quinto palazzo Eni schiamazzano tra le siepi e alla sera, al 
crepuscolo, si accalcano a decine nelle aiuole dell’impianto ad 
anfiteatro. La cospicua presenza non ha mancato di essere notata 
dai pendolari dell’hinterland che ai limiti estremi del giorno escono 
o tornano a casa. Anche i conigli prediligono le ore di confine, le 
albe e i tramonti, questo ha portato i lavoratori più stanchi a pensare 
che essi siano degli spiriti. È rimasta legata ai conigli infatti la 
credenza che possano passare da un mondo all'altro e che serbino 
per noi messaggi di fecondità, incoraggiamento, vicinanza, rinascita 
e vittoria totale.  
Ogni mattina alla fermata del 132 impiegati e studenti si leggono gli 
oroscopi e parlano dei chakra, silenti alle predizioni assistono i 
roditori dall’altra sponda del viale sotto la siepe del singolare corpo 
di fabbrica ad anello. Dicono che l’avvocato abbia preso 
l’infortunio inseguendone uno al ritorno da lavoro, appena sceso 
alla fermata è iniziata la sua corsa. Ora il comune ha affisso dei 
cartelli vietato mettersi in contatto con i leporidi. Dicono siano 
pieni di malanni e le loro escavazioni minano le strutture dal basso 
giorno dopo giorno. Adesso alla fermata c’è un clima di diffidenza, 
attraverso la nebbia si scorgono le piccole teste dalle lunghe 
orecchie. Ora ogni mattina sul ciglio del viale per alcuni minuti i 
pendolari si sentono addosso gli occhi dei conigli.  
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