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Sono inizi che spinge nella terra uno stelo. Che sembra, 

mentre si aspetta, cominci a venire verso di noi la traccia 

di loro, e scompaia. Sono bende e lasciano l’aria. Anche 

le altre mattine mi sono svegliato: erano bianche, di 

bruciare, coi segni somiglianti ai corpi. 
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Non ha sillabe dentro: una volta immobile, un passo 

avanti sulla faccia. Nessuno può farne le veci, non ti 

conosce con la sua lingua che è semplice e nera: quando 

parla, poi, si chiude. 
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Loro hanno le parole, se hanno le pietre del passato in 

ordine. Ma a volte riducono l’umidità del pianto. Si 

insediano dove la mente non può generare sorrisi.  
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L’occhio fotografa una fase. Conoscendo la prassi e 

solo la prassi e anche avendo paura non riposa, non vive. 

  



 5 

5 

 

Mettere la sabbia e l’acqua nei luoghi, in nessun 

pensiero. Occuparsene è più commovente dello 

scrutinio. 
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Contorno del vuoto, ricetta del nulla, soffiando, 

soffiando. Anche all’interno di questo mostro una 

mappa, nella sua condizione di futuro. 
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La terra è quasi inesistente, sa di carote e uova sode. E 

nel salotto di una pagina azioni al presente, ogni volta si 

disfa. 
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Sulla stessa pagina l’indovinello che il buio copre. 

Postuma, postumo. Un forse, un quasi. Ascoltavo 

morire un uccello e gli scali… era la sorgente del 

discorso, era il discorso. Il vento come se fosse finito. 
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Fogna che sei una radura. Non il sonno, e nemmeno 

una planimetria. Con tutte le unghie, le fiamme i fiumi 

una voglia nera aperta al silenzio. Credo che non 

esistano istruzioni per essere innamorati. 
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Le persone anche facendo luce dal fondo, o col 

desiderio di riposare. All’altezza delle mie labbra. 

All’invito casuale mi frugo nelle tasche. 
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Come pietra spererei. O antenne, fili e metalli. Essere 

toccato da un’estate in febbraio, attraverso l’odore, cioè 

respirando. 
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Sono sempre più vicine a un suono di campane e 

insieme i suoni hanno pazienza all’interno dello 

sfondo.  
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Per mettere l’ossido al cervello: questo accade in assenza 

di figli. Matite, ombretti, siringhe si asciugano nei loro 

astucci. Loro escono dalle finestre incontrano le pulci.  
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Salici e ghiaia sono strade sigillate. E dentro tanto 

svegliarmi provo un poco d’ansia, se vedo i miei figli più 

talentuosi: talvolta a gruppi, o uno sull’altro. 
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Con geni benevoli accanto alla notte fresca parlano. Se 

giaceva in mezzo al tempo, io l’ho ritrovata. Si sente il 

tintinnio degli scomparsi terribilmente placido. 
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Di salire in vento, di affamarsi. Giorni immensi, giorni 

che toccano il suolo: provo a darti valore, mi mostri 

deboli solchi in una patria di fumo... 
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Distanza ferma sulle valli e sugli scavi come ossa. Dove 

hai dormito le stanchezze tutte uguali, cupe e venose. 

Un’altra fine che invecchia sul muso. 
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Ma è tutto a posto e non ho soldi adesso, vivo come un 

bicchiere in una filastrocca. Lo vedi a volte, se vai nella 

stanza da letto. O in direzione opposta. 
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Mi aspetta una domanda sul nome, mi aspettano le 

immagini, se a volte questi pensierini scorressero via. 
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A voce alta abbacina il tempo: che va e ti addormenti 

quando bruciano i suoi limiti. Le taniche oscillano, 

presto saprai contenere anche tu. 
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La ruggine, capisci. Scavare accumulare, mi fai così. 

Volgere al cigolio, a un cavo fra gli anelli. E crudeltà di 

zero che indica il freddo: crudeltà del meno dell’acqua 

gelata non più acqua. 
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Dalle fenditure, al massimo, le luci. Posami dentro 

quello, qua dentro. L’ascolto è che riposa i confini. Al 

plurale il corpo, il piscio nell’intelligenza, sui dossi 

dell’intelligenza dove il dolore non è sostituito. 
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Troppo debole amore ci sono formiche tutto attorno. 

Puoi farti strada verso la fine tra i punti compiangere le 

nostre autorità. 
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Io penso queste cose nella bianca cecità, o meteora 

disgregata o materia cardiaca o nulla quasi. 
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Nota a Quaderno illuminato 

 

minima è uno spazio collettivo e collaborativo. In 

quanto tale, i membri della redazione instaurano spesso 

uno scambio di opinioni e visioni con le autrici e con gli 

autori. Questo rapporto può essere incentrato sui testi 

che ci vengono inviati e può portare a una nuova stesura 

collettiva di questi. Qualora ciò accada, inseriamo 

questa nota al testo, specificando in quale misura 

l’originale sia stato editato da noi. Quaderno illuminato 

è stato editato con modifiche sostanziali da tutta la 

redazione. Specificamente, numerose poesie sono state 

rimosse e le rimanenti sono state riscritte, allineandole 

in un'espressione più coesa e snella. Le nostre 

modifiche sono poi state nuovamente viste e approvate 

dall’autore.  

 





minima è un progetto editoriale indipendente di poesia 
contemporanea.

Il progetto consiste nella realizzazione di due tipi di 
pubblicazione: una rivista a cadenza semestrale e volumi 
brevi nella forma di chapbook.

L’obiettivo di minima è quello di creare uno spazio 
alternativo per la diffusione della poesia.

Le pubblicazioni sono distribuite sotto licenza copyleft. È 
possibile stamparle, copiarle e distribuirle gratuitamente, 
purché non lo si faccia a scopo commerciale.

Le persone che lavorano dietro minima rimangono 
anonime.

minima-poesia.it


