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Vive in un bicchiere d'aria 
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Le quattro zampe delle foglie secernono ghiaccio blu 

inchiostro 
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La piazza si riempie di figli 
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Pochi metri più in là due soldati litigavano accanto a 

un carretto rotto a cui era legata la carcassa di un asino 
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La bambina che sembrava vera era vera, ora non più 
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Una rosa di undicimila petali 
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Cuccioli di pupille. Intorno 
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Se non fosse stato per le pale degli elicotteri che 

facevano quel gran frastuono e per il secco crepitare di 

mortai e artiglieria 
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Alcuni vecchi battono le ali per la paura. Altri 

gracidano di gioia. Quando un vecchio ha freddo il 

suo cervello si riempie di 
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Una sfera in polvere. Un triangolo di sette lati 
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Un telefono che non 
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Premo il tubetto ed esce l'oltremare. Lo mescolo al 

celeste e a un pizzico di rosa. Ogni parola è sola 
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Dalla camera accanto, fra le urla, venivano le note di 

un jazz molto antico 
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Masse di persone sembravano concentrarsi senza meta 

per le strade in cerca di scampo ma 

  



 

 
18 

15 

  

"Non ti conosco, non ti ho mai visto", disse 
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Quel che scrivo si sfalda mentre lo scrivo 
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Là dentro, anche se è notte, parlano di tigri 
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Sarà un piede. Una tregua 

  



 

 
22 

19 

  

Una voce meccanica ripeteva: Da oggi voi non esistete 

più. Niente esiste più, neppure questa stanza esiste. 

Niente più oggi  
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La ragazza era così piccola che faceva il bagno in una 

goccia di Valium 
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Scrittura bianca su fondo bianco?  

  



 

 
25 

22 

  

La stanza, il pavimento, il tavolo, non sono che eccessi 

di luce. La mosca che sì è posata sul tavolo non è che 

un eccesso di luce. Mentre fai i compiti china su quel 

tavolo, piccola Annacarlotta, capisci che persino il 

grande sogno della tua vita, decifrare la misteriosa 

scrittura del disco di Festo, è un eccesso di luce. Ma un 

giorno, senza fretta, qualcuno entrerà in questa casa e 

troverà tutto spento. Vorrà decifrare la tua scrittura, 

piccola Annacarlotta, ma non ci riuscirà 
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In fondo alle scale, uno specchio che ride 

  



 

 
27 

24 

  

Fuori splende il buio, dentro è luce. Dentro un 

acquazzone, fuori è Natale. Dentro è il pieno, fuori è il 

vuoto. Dentro fanno cinema, fuori è Natale. Fuori 

sassofoni, dentro rumore di chiodi. Dentro malanni, 

fuori la nascita del terzo figlio. Dentro guerra, fuori 

tutti fermi come lingotti d'oro. Dentro è Natale, fuori 

è New York. Fuori un gatto che dorme nella poltrona, 

dentro il mare 
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Forse è il loro destino, le parole vanno lasciate andare 

  



 

 
29 

26 

  

Una donna giocava col suo cane, ma il cane era una 

farfalla 
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